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PARTEA I

Capitolul 1

Rdzbouiele ne invatd sd nu ne iubim
dusmanii §i sa ne urdm aliatii”

W.L. George

S-a apropiat de zidul dardmat si atunci, din dosul lui, au
rasérit doi ochi verzi mari si limpezi. Privirea se furisase de sub
pleoapele cu gene métasoase, scurt, precum licdrirea unei picéturi
de roud pe iarba sarutatd de soare. Pupilele lui au surprins in doar
o fractiune de secunda licdrul abia germinat de interes al femeii si
l-au purtat prin venele lui strébatute ndvalnic de sangele pulsand
ca o herghelie de cai sélbatici care parea sé fi trecut de la ea la el,
tocmai prin lumina tulbure ca o ceata. ‘

Ea s-a intors brusc, rusinatd parcd de secretul pe care
privirea ei 11 dezviluise, si a Inceput sa paseascd repede. Capitanul
Tulpan, fara a se gandi la vreun pericol, a urmat-o. Trupul subtire
se deplasa cu pasi mici si repezi, cu umerii stransi Inainte, de
parcd s-ar fi aparat de ploaie. Franjurele salului se miscau, ca intr-
un dans, in jurul ei. Din cind in cand intorcea capul, pentru a se
asigura cd barbatul o urmeaza. S-au strecurat pe dupé niste case
diaradmate, apoi au urcat pe o colind si au trecut printre arbusti rart,
infloriti. PAmantul reavdn mirosea a viatd noud, el continua si o
urmeze printre munti de gunoaie, trecand apoi prin gaura facutd
intr-un gard, pdna la o casd micé, ascunsa de privirile oamenilor
de un rand de copaci uscati. Casa avea doud ferestre acoperite cu
un cearsaf inflorat si o usd din lemn nevopsit.

Femeia a mai privit o datd in spate si a intrat 13s4nd usa
deschisd. Induntru se afla o sobi cu plitd si cuptor, un pat lipit de
perete, o masd si doud scaune. Pe o policioard, Intre cele doud

5




ferestre, cateva cartiovechi, ingilbenite de vreme. Ea si-a dat jos
salul, apoi paltonul. A aprins focul cu gesturi precise, a pus apa sd
fiarbd pentru un ceai si abia apoi s-a Intors cétre tanarul care
ramasese 1angd usa.

I-a facut semn si se aseze. Se priveau atent. Era o femeie
cam de treizeci de ani. Chipul palid contrasta puternic cu parul
ruginiu. Hainele groase din 14nd erau uzate. La gatul ei stralucea
un girag de miargele de culoarea smaraldului.

A pus ceaiul in doud cani si le-a asezat pe masa.
Amintindu-si de cele doud mere luate de la micul dejun, capitanul
le-a scos din buzunare si le-a asezat langd cele doud céni. O
privea, sorbind usor din lichidul aromat. Ea a luat un mir, l-a
pipait ca si cum l-ar fi mangaiat, 1-a mirosit, apoi si-a infipt dintii
mici si albi. Un fir de zeama s-a prelins pe barbie, dar l-a sters
repede cu mineca. Gestul nu era unul elegant, insd tandrul ofiter i1
intelegea graba. El continua si o priveasca. Firi a se gandi prea
mult, a intins ména spre chipul ei, a luat o suvitd de pdr si a
invartit-o in jurul degetului. Dorinta indbusitd se transfera de la
unul la celdlalt ca o retea subtild ce se tesea fir cu fir. Se
adulmecau reciproc. "

S-a auzit intdi un tunet, apoi incd unul, urmat de niste
sunete grozave, de parcd tot cerul s-ar fi frant In buciti. Mirosul
de petrol ars, densitatea suflului omenesc flaméanzit de iubire,
piciturile care incepura si rapaie pe tavanul subred, urmate brusc
de zornditul mirgelelor din siragul rupt, risipite pe podeaua de
lemn, il faceau pe tindrul cdpitan constient de fiecare atingere.
Timpul se oprise, sunctele se preficeau in soapte tandre, ei se
miscau precum apa, in gesturi fluide.

Probabil asa arita cunoasterea biblica la care Adam nu se
putuse opune; si marul stripuns de dintii mici, stralucitori, ropotul
ploii care pirea sd steargd viata de pe fata pamantului, pielea
incredibil de albd si calda... Trupurile si-au oprit un moment
zbuciumul indragostit, respiratiile au inghetat si Indatd s-au
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contopit'din, nouy” s-au pierdut in witmul cadentat de dorintd, in
vreme ce margelele alunecaupe tand din sirag, numarand clipele.
*

La Bari, in iarna lui 1943, foamea era atit ¢ crunta, incat
femeile 1si vindeau trupul pentru o cutie de conserve sau pentru
citeva tigari. Soldatii care se bucurau de asemenea oferte se
alegeau cu boli venerice. Lipseau antibioticele, apa caldd si
sapunul. Insd cipitanul Alexandru Tulpan avea deplini incredere
in femeia aceea tacuta.

Au continuat sa se vadd. Uneori stateau imbratisati, alteori
faceau dragoste sau vorbeau. Federica era fostd profesoard de
limba francezi, fiica unor oameni instariti si respectati in
comunitate. Relicvele unei vieti, in care cértile erau la mare pret,
iar femeile purtau bijuterii, erau pastrate cu sfintenie.

in una din seri, cand s-au vizut, ea l-a luat de mani si au
mers prin noapte. De undeva se auzea sunetul indbusit al unei
melodii. Ajungind la o cladire ce semana cu un garaj, au deschis
poarta grea, apoi au coborat citeva trepte. Melodia se auzea tot
mai clar. Locul era luminat cu lampi cu petrol. Se mai aflau acolo
vreo cincisprezece persoane, care se leginau n ritmul lent al unui
cantec de dragoste.

A urmat un dans mai rapid. Alexandru nu stia prea bine
pasii, insd memoria trupurilor a invins repede jena de a nu
cunoagte miscdrile. Cand se rdsucea, 1i zirea pletele In flacari si
acel contrast sfisietor: un zambet larg, sclipirea dintilor si ochii
plini de dezniddejde. Toate cuvintele erau carbonizate de focul
privirilor, trupurile incinse se roteau, se miscau vibrand, i vedea
sénii sidltdnd sub bluzd, bratele pline si albe, dezgolite pana la cot,
unduindu-se ca lianele, ochii verzi sclipind umezi, surdsul - timid
si Indraznet in acelasi timp. Aveau impresia cd sunt singuri, ¢d
danseaza intr-o sala goala, fiecare vdzandu-se in ochii celuilalt. Se
insinua intre ei sentimentul unui sférsit apropiat, a unei suferinte



care-si pregatea ascutisul pentru a tdia urme adénci in carnea lor.
Fa si-a coborat de céteva ori pleoapele, ca si-si alunge lacrimile.

Dupd doua zile, a venit acea dimineata rece si plind de
ceatd, in care Alexandru a primit ordinul mult asteptat; iar seara,
despirtirea. In dupi-amiaza aceea au facut dragoste, apoi au stat
imbratisati, goi, de parci asa ar fi reusit si pastreze cildura
celuilalt in propriul trup.

L-a sfatuit sa aibd grija sa nu raceasca, sd nu isi pund viata
in pericol, sd nu o uite. El a scos din buzunarul de la piept o
fotografie mici, i-a asezat-o in palma si a inchis degetele peste ea.
Trenul a tiuit prelung, apoi s-a urnit. Federica a mai avut timp
doar cét sd-1 zareascd figura alaturi de chipul unui barbat slab.
Apoi noaptea a transformat vagoanele intr-un singur zid Intunecat,
care-si Ingropa existenta in cea mai neagra noapte.

Inghesuiti in vagoane, oamenii se leginau la fiecare
zdruncinare a trenului. Cépitanul Alexandru Tulpan a inchis ochii
sd traiascd si sd inteleagd faptul ca vorbele acelea sterse, fericirea
gesturilor lente, asa cum se succedau in fata ochilor sii, toate
aceste elemente, formau o viatd esentiald, fireascd In timp de
pace, pe care ei doi, indragostiti, o traiserd in cateva zile cat ar fi
trait altii intr-un an. 4

Avea sentimentul ca nu o va mai revedea vreodata si simti
violent durerea gindului acela definitiv.

Trenul se zdruncina la fiecare macaz. Zgomotul monoton
al rotilor de metal parea o muzica ce se repeta nesfarsit. Oamenii
cddeau in letargie, aveau chipuri triste, uscate, innegrite de nevoi
si necazuri. Rizboiul nu ratase nici un om, nici o tara. {si intinsese
peste tot zdbranicul sur de funingine si foame, lasase ziduri
dardmate, gauri de obuze, retezase trunchiuri de copaci. Urmele
sardciei se vedeau peste tot. Cladirile vandalizate, negre in lumina
lunii, stiteau martore tacute, insirdndu-se de-a lungul caii ferate.

Lui Alexandru i se péaru ca aceastd cilatorie este o
intoarcere in timp. Perioada petrecuta la Bari 1l scosese din circuit.
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Ritrul in care fsi dusese viata-in acele luni fusese unul destul de
lent. Si daci se gAndea numiai in ce; fel trecuse anul precedent...

inceputul de an rece si umed fusese la fel ca in alti ani.
Doar sdricia era mai acutd. Zile intregi nu se auzeau nici méacar
zgomote de bombardamente. Cetatenii italieni din orasele mai
mici se preficeau cd aceasta era normalitatea vietii lor. Undeva,
departe, oamenii luptau pe viatd si pe moarte, intrebandu-se de ce
aveau nevoie sd supund alti oameni. Nici méicar nu cunosteau
motivele reale ale izbucnirii acestui razboi care nu pirea sd se
sfarseascd. Ceea ce simteau insd era mai presus de intelegerea lor;
era un fel de premonitie stransa in stomac sau in piept, un tremur
imperceptibil de teama si de curiozitate. Voiau sa stie mai mult s1
in acelagi timp evitau si afle adevirul, sperdnd doar cé sunt de
partea binelui si a dreptatii, cd luminatii lor conducétori nu vor
decét binele oamenilor.

Peste tot strizile erau ude, soarele nu se mai aritase de zile
bune, fapt care amplifica senzatia aceea cd undeva, nu prea
departe, ceva riu asteapta sd se ndpusteasca asupra lor.

Regimul comunist le micsorase deja rezervele de hrana.
Totul mergea spre armatele italiand si germana. La ei, la cei mulfi,
nu se mai gindea cineva. Miscdrile politice pe care Mussolini le
ficea nu erau intelese de oamenii de rand. Pentru ei, demiterea
mai multor functionari din guvern considerati mai loiali
regelui Victor Emanuel decdt regimului fascist, nu era importanta.
Voiau doar pace in tara lor si mancare pentru copiii care mureau
de foame.

Mizeria si foamea le stélcisera chipurile, le facuserd
cenusii precum tina strizii. In ochi, teama incoltise si crestea pani
in suflet, aidoma unei iederi care sufocd trunchiul pe care se
inalti. Pielea uscata a femeilor si unghiile murdare, scormonind
dupi hrana si ascunzind repede ceea ce gseau, surdsul stins de pe
buzele decolorate, sinii storsi ai tinerelor mame si cearcénele
negre de sub ochii barbatilor infiorau si cele mai curajoase inimi.
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Primdvara a trecut, ticuta, Intr-un efort sporit al naturii de
a se tegenera: Vara diddea semne cd lucrurile aveau sa se
remedieze intr-un fel, cici plantele rasarite pe ici, pe acolo, mai
astimpdrau foamea populatiei italiene. Pe fondul problemelor
personale, cele politice pareau indepartate, un joc de scena care nu
avea, in nici un caz, sd le Imbunéatateasca situatia.

Jurnalele zilei de 23 iulie 1942 zburau din mand in ména.
Baietii care vindeau ziare strigau cat 1i tinea gura:

- Rezultatele sedintei Marelui Consiliu! Mussolini a fost
arestat de carabinieri! Prendi il giornale! ‘

- Mussolini si-a dat demisia! — se auzeau altii strigdnd

Se simtea un freamat propagindu-se printre oameni. Ce
insemna acest lucru? Avea si fie mai bine? Vor avea pace? Vor
avea mancare pentru copii? Sau poate, dimpotrivd, insemna un si
mai mare angajament 1n sprijinul fortelor germane si atunci...

In orice caz, ulterior acestor vesti, urmaserd schimbiri.
Speranta incoltea pe la colturile ochilor si ale buzelor, schitdnd
mici si timide surasuri. \

In cateva zile, toatd lumea stia ci Mussolini a fost
transportat pe insula Ponza, iar in locul sau, in fruntea guvernului
a fost numit Badoglio.

£

Alexandru aflase din surse sigure care era situatia politica.
Se vorbea pe ascuns despre un joc dublu al lui Badoglio si de
semnarea unui armistitiu cu Aliatii.

Si dacd populatia a fost surprinséd cand armistitiul a fost
facut public, pe 8 septembrie, la fel a fost si majoritatea armatei
italiene, care nu era la curent cu negocierile purtate.

Ziarele gemeau de vesti.

- ,,A fost semnat armistitiul cu Aliatii!”

- ,,ofarsitul rdzboiului este aproape!”

- ,,Regele si familia regald au fugit impreund cu primul
ministru din Roma!” — strigau biietii care vindeau ziare.
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Faptul ¢d armata italiand/nuca primit nict un fel de ordine
cu privire<cl atitudinea pe care urma sa o adopte fatd de germani,
a creat situatia de a fi coplesitd rapid de cea germana, iar
Wehrmachtul a ocupat, fara sa intdmpine vreo rezistentd, intregul
teritoriu care nu se afla sub controlul aliatilor. Pacea se ldsa
asteptatd. Poporul italian, descumpanit si deznadajduit, intrase de
astd datd sub ocupatie germand.

Alexandru a aflat ca a doua zi dupa semnarea armistitiului,
Aliatii au debarcat la Salerno si Taranto. Sigur, fusese informat tot
pe ascuns, cdci fiecare isi procura informatiile din alte surse.
Situatia lui era destul de incerta.

De peste tot veneau fel si fel de stiri. Furia lui Hitler
impotriva italienilor, pentru cd schimbaserd tabara, se propagase
péand la soldatul german obisnuit. La est de Napoli, intr-un sat de
langd Accera, mai multi soldati germani au sérit dintr-o data peste
gardul cimitirului si au tras cu pistoale mitralierd in mulfimea care
stitea langd morminte.

Era nevoie de autocontrol ca sd te poti abtine in fata atator
nedreptiti. Nu avea decat doudzeci si doi de ani, dar trdise in
acesti ultimi ani cat altii in jumdtate de viatd. Se maturizase brusc,
odatd cu intrarea in razboi. Era responsabil de atdtea vieti, Incat
nu-si putea permite nici cea mai micad greseald. Intelesese ca
primea ordine de la Badoglio si ci orice eventuald intilnire cu
soldatii germani trebuia sd ducd la o luptd pentru cd nu se mai
aflau in aceeasi tabara.

Toamna aceea, in Italia, era cu ploaie neintreruptd si noroi
adanc. Aversele de toamna tarzie transformau raurile in torente
dezlantuite si drumurile in mlastini. in plus, germanii in retragere
aruncaserd in aer fiecare pod si minaserd fiecare drum.

Mai sus, pe Apeninii Centrali, diviziile americane méanau
capre inaintea lor pe pajistile de munte, pentru a declansa
eventualele mine. Pe un asemenea teren, camioanele nu se puteau
apropia de pozitiile avansate. Convoaie tacute de catéri si oameni
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serpuiau pe cardrile-abrupte, carand hrana si munitia si coborind,
ulteriot, truputile ranitilor si mortilot.

Pana la mijlocul lui decembrie, soldatii aliati ardtau jalnic.
Erau nebarbieriti, cu parul lung si umed, aveau cearcine adanci
sub ochi, din cauza epuizirii. Uniformele le erau impregnate cu
noroi si deveniserd ca o piele de sarpe, iar bocancii ciscau in fata
sau in lateral guri lacome, pline cu pamant.

Satenii italieni din San Pietro, care se adapostiserd in
pesteri fugind din calea luptelor, erau si ei intr-o stare de plans.
Ieseau de acolo pentru a-si gasi casele complet ruinate, iar
gradinile de legume si viile distruse. Aproape toti copacii de pe
coastele dealului din jur fuseserd zdrobiti de focurile de artilerie.

Vestile de pe front erau ingrijordtoare. Aliatii faceau fata
cu greu apdrdrii germane inversunate. Miza era capitala, pe care
ambele parti o doreau.

Comandantul armatei americane, a ordonat un atac pe
coastd, spre Ortona, pentru ca apoi sa se inainteze spre Pescara si
ulterior spre Roma, impingand armata germana in retragere.

In replica, germanii s-au folosit de o divizie de parasutisti,
au minat o ravend si au provocat pierderi foarte mari canadienilor.

Pe fondul acelor evenimente, in una din zile fusese
convocat si 1 se diduse ordinul de a pleca la Bari pentru o misiune
secretd. Colonelul Francesco Mattioli l-a informat cu privire la
ceea ce avea de facut.

La intalnire au mai participat amiralul Fanin si colonelul
Mattioli. Dimineatd devreme, in cea mai mare taind, s-a strecurat
din garnizoana si a plecat, in deplin secret.

Mat lipseau doar citeva zile pana la Criciun. Si-ar fi dorit
sd ramdna aldturi de colegii lui. Poate ¢ ar fi reusit si treaca
sarbatorile in liniste, desi apropierea trupelor de Roma presupunea
cd puteau fi chemati oricind sd lupte alituri de fortele aliate
pentru eliberarea capitalei.
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[La Bari i s-a acordat incredere totald. Era putin haos acolo.
Navele americane erau inghesuitedn port, mult prea apropiate, iar
cea care suscita intreaga atentie, nava Liberty SS John Harvey, se
afla in mijlocul celorlalte, care transportau munitie, alimente si
trupe de infanterie.

Dupa o scurtd inspectie, a ordonat ca nava sa fie ancorata
in altd parte a portului, fapt care a starnit controverse. A fost ferm
si nu a renuntat la decizia sa.

S-au facut manevrele de schimbare a locului navei, la
marginea portului. A vizut nemultumirea de pe chipul
echipajului, dar si nedumerirea autoritatilor portuare. Nu le-a dat
explicatii. In noaptea aceea bombele de iperitda urmau si fie
transportate, in secret, in niste buncdre special amenajate.
Colonelul 1i spusese cd are deplina putere de decizie si cd trebuia
pastrat secretul operatiunii.

Cu doar patru zile inainte de Criciun, era sigur ca va
raméane la Bari mai mult timp. Nu-si mai facea planuri. Ceva in
interiorul lui se schimbase. Trimitea din cand in cand céte un gand
celor de acasi, intrebandu-se ce mai fac. Nu mai avea de mult
vesti despre ei. Isi dorea ca acest rizboi inutil si se termine.
Vedea suferinta, mizeria, degradarea umana peste tot, intinzandu-
se ca o ciuperca otravitoare pe strazi si cladiri, sufocand soarele g1
sperantele. Nu-si imagina care era impactul asupra Romaniei i
cum stiteau lucrurile acolo. Spera doar ca ai lui sa reziste, sd nu
fie afectati prea mult.

*

Isi amintea ca si cum s-ar fi intAmplat ieri. Ziua era ceva
mai luminoasd. Cerul rece si albastru se scufunda In mare. Avea
de completat niste rapoarte pe care trebuia sa le trimitd urgent. Un
vuiet parea sd creascd in intensitate, devenind tot mai intens. Pe
cer nu se zdrea nimic. Dimpotrivd, nici un nor nu tulbura
orizontul.
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