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ferestre, cdteva cd(i vechi, ingdlbenite de vreme. Ea Ei-a dat jos

galul, apoi paltonul. A aprins focul cu gesturi precise, a pus apa sl
fiarbd, pentru un ceai qi abia apoi s-a intors cdtre tdn[rul care

r[rn[sese l6ng[ ug[.
I-a frcut semn s[ se a$eze. Se priveau atent. Era o femeie

cam de treizeci de ani. Chipul palid contrasta putemic cu p[ruI
ruginiu. Hainele groase din l6nd erau uzate. La gitfil ei strdlucea

un qirag de mdrgele de culoarea smaraldului.
A pus ceaiul in dou6 cdni gi le-a agezat pe mas[.

Amintindu-Ei de cele dou[ mere luate de la micul dejun, cdpitanul

le-a scos din buzunare gi le-a aqezat ldngd cele dou[ cdni. O
privea, sorbind ugor din lichidul aromat. Ea a luat un mlr, l-a
pip[it ca gi cum l-ar fi mdngdiat,l-a mirosit, apoi gi-a infipt din]ii
mici gi albi. Un fir de zeamd s-a prelins pe bdrbie, dar l-a ;ters
repede cu m6neca. Gestul nu era unul elegant, insd tAn6ru1 ofifer ii
inlelegea graba. El continua sd o priveascd. Fdr[ a se gdndi prea

mult, a intins m6na spre chipul ei, a luat o ;uvi![ de pdr Ei a
invdrtit-o in jurul degetului. Dorinfa in[buEit[ se transfera de la

unul la celdlalt ca o relea subtild ce se lesea fir cu fir. Se

adulmecau reciproc.
S-a auzit intdi un tunet, apoi incd unul, urmat de niqte

sunete grozave, de parcd tot cerul s-ar fi frAnt in buc[!i. Mirosul
de petrol ars, densitatea suflului omenesc fldmdnzit de iubire,
pic[turile care incepur[ sd rdpdie pe tavanul qubred, urmate brusc

de zomditul mdrgelelor din giragul rupt, risipite pe podeaua de

lemn, il frceau pe tdn[ru] cdpitan conqtient de fiecare atingere.

Timpul se oprise, sunetele se pref6ceau in Eoapte tandre, ei se

miEcau precum apa, in gesturi fluide.
Probabil aEa ardta cunoagterea biblic[ Ia care Adam nu se

putuse opune; gi m6ru1 strdpuns de din{ii mici, str[lucitori, ropotul
ploii care pdrea s[ qteargd via]a de pe fa[a p[mdntului, pielea

incredibil de albd qi cald[... Trupurile gi-au oprit un moment

zbuciumul indrdgostit, respiraliile au inghelat qi indatd s-au

contopit din nou, s-au pierdu
vreme ce m[rgelele alunecau p.

La Bari, in iama lui 1'
femeile iqi vindeau trupul per.

cAteva !igAri. Soldalii c?rc:;
alegeau cu boli venerice. L

slpunul. insd c[pitanul Alera:
in femeia aceea tdcuta.

Au continuat sd se r ai:
ldceau dragoste sau vorbeau
lirnba lrancezd, fiica Lllrol'

comunitate. Relicvele unei r.:
iar femeile puftau bijuterii. er"

in ,na din seri, cAr-rd .-
mers prin noapte. De unde,, "
melodii. Ajung0nd 1a o cladr:;
poafta grea, apoi au coborir :
mai clar. Locul era luminat c..

vreo cincisprezece persoane. ..
cdntec de dragoste.

A urmat un dans nr:l
paEii, ins[ memoria trupr:r:.
cunoaste migcdrile. CAnd se :.-

acel contrast sld;ietor: un zi::
plini de dezn[dejde. Toate c.

privirilor, trupurile incinse se

s0nii saltAnd sub bluz[, bratel:
unduindu-se ca lianele, ochii ,.

;i indrazne! in acelagi tinrp
danseaz[ intr-o sala goald. tier
insinua intre ei sentimentul r-;:
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care-gi pregdtea ascutiqul pentru a tdia urme addnci in camea lor.
Ea qi-a cobordt de cAteva ori pleoapele, ca sd-Ei alunge lacrimile.

Dup[ doud zile, a venit acea dimineafd rece qi plin[ de

cea!d., in care Alexandru a primit ordinul mult a;teptat; iar seara,

desp[r,tirea. in dup[-amiaza aceea au fEcut dragoste, apoi au stat
imbrdfigafi, goi, de parc[ a1a ar fi reugit s[ pdstreze cdldura
celuilalt in propriul trup.

L-a sfrtuit s[ aib[ grij[ sd nu r[ceascd, s[ nu iqi pun[ viala
in pericol, sd nu o uite. El a scos din buzunarul de la piept o
fotografie mic[, i-a aqezat-o in palmd qi a inchis degetele peste ea.

Trenul a fiuit prelung, apoi s-a urnit. Federica a mai avut timp
doar cdt s[-i zdreascd figura aldturi de chipul unui bdrbat slab.

Apoi noaptea a transformat vagoanele intr-un singur zid intunecat,
care-qi ingropa existenfa in cea mai neagrd noapte.

inghesuili in vagoane, oamenii se legdnau la hecare
zdruncinare a trenului. C[pitanul Alexandru Tulpan a inchis ochii
sd trdiasc[ qi s[ in]eleagd fapnl c[ vorbele acelea gterse, fericirea
gesturilor lente, aga cum se succedau in fa[a ochilor s[i, toate

aceste elemente, formau o vra[d esenfiald, fireasc[ in timp de

pace, pe care ei doi, indrdgostifi, o trdiserd in cdteva zlle cdt ar fr
trdit alfii intr-un an.

Avea sentimentul c[ nu o va mai revedea vreodatd si simti
violent durerea gdndului acela definitiv.

Trenul se zdruncina la fiecare macaz. Zgomotul monoton
al rojilor de metal pdrea o muzicd ce se repeta nesfArgit. Oamenii
cddeau in letargie, aveau chipuri triste, uscate, innegrite de nevoi
qi necazuri. R[zboiul nu ratase nici un om, nici o lard. iqi intinsese
peste tot zdbranicul sur de funingine gi foame, lisade ziduri
d[r6mate, gduri de obrtze, retezase trunchiuri de copaci. Urmele
sdr[ciei se vedeau peste tot. Clddirile vandalizate, negre in lumina
lunii, stdteau martore t[cute, ingir6ndu-se de-a lungul c[ii ferate.

Lui Alexandru i se piru cd aceastd cildtorie este o
intoarcere in timp. Perioada petrecut[ la Bari il scosese din circuit.

Ritmul in care iEi dusese viata
lent. $i dacd se g0ndea numai ii

inceputul de an rece ::
Doar sirf,cia era ntai actta. Zt
zgomote de bombardamerite.

mici se prefEceau cd aceasta e

deparre. oamenii luptau pe r i:.
aveau nevoie s[ supuna alti i

motivele reale ale izbucrrirri :
sfdrgeasci. Ceea ce simteau ins

era un f-el de premonilie stran..
imperceptibil de team[ gi de c..

in acelagi timp evitau si atle

paftea binelui Ei a dreptatri. c:

dec6t binele oamenilor.
Peste tot str[zile erau L-.

bune, fapt care amplifica s:.
depafte, ceva r5u aEteapta sa :;

Regimul comunist le .:

Totul mergea spre armatele i::.
nu se mai gdndea cineva. \1,s.
fEcea nu erau infelese de ,.,.:;:-.

mai multor functionari ci.
regelui Victor Emanuel decat :.
Voiau doar pace in fara 1or sr

de foame.

Mizeria gi foamea 1;

cerru;ii precum tina strazii. in

in suflet, aidoma unei iederi
inalta. Pielea uscatd a fentei^,-

dup[ hran[ si ascunzAnd repece

buzele decolorate, sAnii stors.
negre de sub ochii bdrba{ilor ii



6

'lurlq esuol€rnc reru eloc tS nerogul rollieq;pq Ilqco qns ep er8eu

eleupcJeoc rS eueu JoleJeull le tS"rols rrugs 'elelolocep eleznq

ed ep surls Insgrns 'neesq8 ec eeec epeder pugzuncs€ rS guu"rq pdnp

puruorrrJocs 'erepmtu eprq8un tS .rolteureg e plecsn €eleld 'PileuJ

es eJec ed prqcurul pcoJns oJ€c IJepeI Ieun uruopre 'legns u1

gugd eelSerc rS esriyocu[eurcel 'I{co ul '\Izgtls €uItr luncerd uSnuec

presncq;: el 'elundtqc greslclgls el eeureoJ tS euezt141
'elueoJ ep

neeJruu erec tttdoc ru1ued oJecu-etu rS ro1 e.rei u1 eced Jeop nelo1
'pluegodrur eJe nu '1stcse3: tnlnunEer lgcep Ienu€ruE[ Jo]cIA rnle8er

Ilelol Ieur {ereptsuoc uterrn8 ulp ueuoticurg: roqntu IPur
ueJelrtuep 're ru1ue4 'pugJ ep Iluelueo ep eseleiul neJe nu eocR;

el rurlossnl4l erec ed ecr111od eprpcSryq 'eleulc eepugE I€Iu es nu

'rilnur rec e1 're u-I 'EueruJe8 rS puerlell eleleuue erds ue8"leur Inlol
'guerq, ep elelJeze; elep ese.toScrur el lslunluoc lnrur8eg

'ro1 e.rdnse pcsuelsndpu es Es plduelSu npJ €Aec 'epedep
ee;d nu 'ulepun gc eeeae etiezues ecgrydtue emc 1de1 'eunq

e[z ap es€lPJB reru es nu sleJeos 'epn nele olzqBs ]o] e]sod
'Jolrueluuo elourq lgcep

JoA nu IJolpcnpuoc roy rtieutrunl Ec 'l1iptderp e rS rnleulq eelmd
ep luns Ec ruop pugJeds 'lruplepe eue ES n€ll^e durrl rselece u1

rS 11nu reur etlS ps nelo1 'eleltzortnr ep rS gueel ep gqpdec;edtut

rruue4 un Jdetd ul nes celuols uI gsug4s etiruouerd ep IeJ un eJe

i:ol eereEelaiul ep snse"rd IeIU eJe psul neeiulls ec eoe3 'gcseeSrgys

es ps eerpd nu eJuc \oqzryt Inlsece IIJIucngz ele el€eJ elelllotu
neelSounc nu Jucpru rcrN 'ruorueo IilB pundns ps eloleu neele
ec ep es-npugqeJlul 'eguotu ed rS pier,t ed ne1dn1 Iluelueo 'egedep

'elepun 'ro1 uferrr eeleuleuuou BJe €Js€ece Ec n€ecg:erd es tcru
reur eleSe.ro ulp rueIIelI rrueigle3 'elueru€preqluoq ep elouo8z
Jerput rctu neezne es nu r8erlug eyz 'gyl.^e Ieru eJe eIcgJEs Jeoq1

'rue rile uJ uc IeJ €l eseslg perun tS ecer ue ep lnlndecul
"'truepeceJd lnue esncer1 IeJ oc uJ Ierunu eepugS es gcep IS 'luel

op Iqsep Inun esesrg runl elecu ul eier,r esesnp rS1 erec uI Inurllg

'lrncJrc urp esesocs II IJeg el gI

o else erJolplPc ElsPsre EJ
'elereJ rrgc ln8unl E-Jp es-np

eurrunl ul er8eu'elezrlepuer a1

eleuun 'rcedoc ep unrgJurur
ttrrprz esespl 'eureo3: rS au6t
esesurluJ rS1 'prei o rcru "uo ul
Ionau ep elu8euul 'e1EJm'!Lst
rruerueo 'lrSrg3rseu elader as a:

uolouorrr lryorno?Z'zeJsu r-E
__tlu

riurrs rS plepoeJn zepalar re(u r

g re ]gc eltz e^etvr uI EresIEa
ep durl uJ EcseerrJ lleliuas:
eleo1 'rgs rolrqco eiey q nepl
eeJrcrJeJ 'es:e15 eeleJe olaqJo_r.

rqco sqcu1 e uudlnl rupuExef
eJ€ceg ey neupEel as rueru

'eldeou q.6eeu

leceun1u1prz rn8us rm-Iw atr:

'qBIS leqrpq rnun pdrqr ap F
durl ln re rern e eorrepeJ -lrrr

'ue elsed alele8ep sllrul e IS gr
o lderd el ep Irueunznq qp r

eierrr pund 15; nu us 'ecseaspu n

ernplEc ezerlspd gs trsnar g
lels ne rode 'elso8urp ru4: nz
'eJees ;er l1e1de1Se llnu Inurp.r
ep purld rS ecer pieeururpr ea

'apurJcel e8un;e rS-qs ec 'e1e

'Jol eoruec uI rcugpe euun tsIEtr



Prim[vara a trecut, tdcut[, intr-un efort sporit al naturii de

a se regenera. Vara dddea semne cd lucrurile aveau sd se

remedieze intr-un fel, cdci plantele rlsdrite pe ici, pe acolo, mai
astdmplrau foamea populajiei italiene. Pe fondul problemelor
personale, cele politice plreau indepdrtate, un joc de scen[ care nu
avea, in nici un caz, sd" le imbun[tdfeascd situalia.

Jurnalele zilei de 23 iulie 1942 zburau din mAnd in m6n6.

B[iefii care vindeau ziare sfiigau cAt ii {inea gura:

- Rezultatele EedinJei Marelui Consiliu! Mussolini a fost
arestat de carabini erit Prendi il giornale !

- Mussolini qi-a dat demisia! - se auzeau alfii strigAnd

Se simlea un fream[t propagindu-se printre oameni. Ce

insemna acest lucru? Avea sd fie mai bine? Vor avea pace? Vor
avea mdncare pentru copii? Sau poate, dimpotrivS, insemna un qi

mai mare angajament in sprijinul forlelor gerrnane qi atunci...
in orice caz, ulteior acestor ve;ti, urmaser[ schimbdri.

Speranfa incolfea pe la collurile ochilor Ei ale bluzelor, schi!6nd
mici qi timide sur6suri.

in citeva zlle, toatd, lumea qtia cd Mussolini a fost
transportat pe insula Ponza, iar in locul sdu, in fruntea guvernului
a fost numit Badoglio.

*

Alexandru aflase din surse sigure care era situalia politicd.
Se vorbea pe ascuns despre un joc dublu al lui Badoglio Ei de

semnarea unui armistiliu cu AliaJii.

$i dacfl popula]ia a fost surprins[ cAnd armistifiul a fost
fEcut public, pe 8 septembrie, la fel a fost qi majoritatea armatei
italiene, care nu erala curent cu negocierile purtate.

Ziarcle gemeau de veqti.
- ,,A fost semnat armisti{iul cu Aliafii!"
- ,,Sfdrqitul r5zboiului este aproape!"
- ,,Regele qi familia rcgald au fugit impreund cu primul

ministru din Roma!" - strigau bdielii care vindeau ziare.

Faptul cd armata italtan
cu pnvlre cu atitudinea pe care

a creat situafia de a 1i coir.

Wehrmachtul a ocupat, lira >:i

teritotiu care nu se afla sr-rl.

asteptati. Poporul italian, des;'
ast6 dati sub ocupafre gernrrn.

Alexandru a aflat cd a c

Alialii au debarcat la Salerro sr

pe ascuns, c[ci fiecare isi pr
Situalia lui era destul de inceit.

De peste tot veneau ;:
impotriva italienilor, pentrr-r c,
pAna la soldatul germall obisn'..

l6ngd Accera, mai multi sold..
gardul cirnitirulur sl au tras cli :
stltea linga morminte.

Era nevoie de autocrrl,:
nedrept[li. Nu avea decdt dc .

acegti ultimi ani cAt altii in tru:
odat[ cu intrarea in r[zboi E:..

nu-gr putea permite nici ce:
primea ordine de la Badoslii,
solda{ii germani trebuia sa di..
aflau in aceeagi tabdrd.

Toamna aceea, in Italir.
ad6nc. Aversele de toarlna t::
dezllntuite si drumurile in ntl:,
aruncaserd in aer fiecare pod sr

Mai sus, pe Apeninii C

capre inaintea lor pe paji:r:
eventualele mine. Pe un asel-nel

apropia de pozifiile avansate. C

10
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$erpuiau pe cflr[rile abrupte, cdrdnd hrana gi muniJia gi coborind,
ulterior, trupurile rdnililor qi morjilor.

PAnd,la mijlocul lui decembrie, soldalii aliali ardtaujalnic.
Erau neb[rbieriti, cu p[ru] lung si umed, aveau cearc[ne ad6nci
sub ochi, din cauza epttizdrli. Uniformele le erau impregnate cu
noroi gi deveniserd ca o piele de qarpe, iar bocancii clscau infa!d,
sau in lateral guri lacome, pline cu p[mdnt.

S[tenii italieni din San Pietro, care se ad[postiser[ in
pegteri fugind din calea luptelor, erau qi ei intr-o stare de pldns.

Iegeau de acolo pentru a-gi gdsi casele complet ruinate, iar
grddinile de legume ;i viile distruse. Aproape toJi copacii de pe

coastele dealului din jur fuseser[ zdrobili de focurile de artilerie.
VeEtile de pe front erau ingrijor[toare. Alia]ii fbceau faf[

cu greu apdrdrii gerrnane invergunate. Miza era capital4 pe care

ambele pdrli o doreau.

Comandantul armatei americane, a ordonat un atac pe
coast[, spre Ortona, pentru ca apoi s[ se inainteze spre Pescara si
ulterior spre Roma, impingdnd armata germand in retragere.

+ ,. -In replic6, germanii s-au folosit de o divizie de paragutigti,
au minat o ravend qi au provocat pierderi foarte mari canadienilor.

Pe fondul acelor evenimente, in una din zile fusese
convocat qi i se d[duse ordinul de a pleca la Bari pentru o misiune
secret6. Colonelul Francesco Mattioli l-a informat cu privire la
ceea ce avea de ftcut.

La intdlnire au mai participat amiralul Fanin si colonelul
Mattioli. Dimineafd devreme, in cea mai mare taind, s-a strecurat
din gamrzoan[ ;i a plecat, in deplin secret.

Mai lipseau doar c6teva zlle pdnd,la Cr[ciun. $i-ar fi dorit
sd r[m0nd al[turi de colegii lui. Poate cd ar fr reuqit sd treacd
sdrbdtorile in liniqte, degi apropierea trupelor de Roma presupunea
cd puteau fi chemaji oricAnd s[ lupte aldturi de for,tele aliate
pentru eliberarea capitalei.

La Bari i s-a acordat inc:
Navele americane erau in_ghesLrr

cea care suscita intreaga atenliu.
afla in rnijlocul celorlalte, care

trupe de infanterie.
Dup[ o scurtS inspectie .

in alt[ parte a portului, fapt car-
gi nu a renunlat la decizia sa.

S-au 17cut mane\,rele c
marginea portului. A razri:
echipajului, dar gi nedumerrrea
explicalii. in noaptea aceea 'r:,

transpoftate, in secret, in itl
Colonelul ii spusese cd are derl
pdstrat secretul operaliunii.

Cu doar patru zile in:..:
rlmine la Bari mai mult tinrp
interiorul lui se schimbase. Tri:::
celor de acasd, intreb6ndu-Se i.
vesti despre ei. iEi dorea ca :,
Vedea suferinla, mizerta, degr,:
se ca o ciuperc[ otravitoare pe .:
sperantele. Nu-;i imagina crr..
cum st[teau lucmrile acolo. Sp.
fie afectali prea mult.

isi amintea ca si cum s-:
mai luminoasS. Cerul rece si alr
de completat nigte rapoarte pe c.
vuiet pirea sd creascd in inten_,.

cer nu se zdrea nimic. Dulr
orizontul.
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